《青梅竹马不断向我甜蜜求婚》

沈光在城市中心公园，用技术创造了一个直径百米的“绝对静音区”。他站在中心，播放林雾采集的森林回声，然后用自己的声音说：“林雾，我把寂静和你的回声都搬来了。现在，只缺你本人。你愿意走进这个我为你准备的‘安静世界’，并永远留下吗？”

沈光收集了城市里各种“糟糕”的噪音（施工、鸣笛），用算法处理成了一段奇妙的音乐，取名《都市林语》。“你收集自然，我处理喧嚣。我们合作，能创造出第三种美。结婚吧，成立个‘声景工作室’。”

沈光因长期工作在噪音中，听力暂时受损。林雾带他到山谷，让他触摸地面感受震动，用手语描述回声的样子。他“听”懂了，写道：“你的世界，即使用触觉和视觉，也比任何声音都动人。嫁给我，让我用所有感官来爱你。”

沈光公司的顶级降噪耳机，有一个隐藏模式叫“林雾频道”，开启后只能听到她的采集和一句循环播放的“嫁给我”。用户以为是彩蛋，其实是老板的私心。

林雾在深山录音，被沈光的无人机“静音飞行”测试意外干扰。他赶来道歉，却带来了更先进的防风麦克风。“我消除噪音，也创造工具让你更好地记录声音。嫁给我，我当你一辈子的‘技术顾问’。”

沈光在一个巨大的圆形建筑里，对着墙壁喊：“林雾，我爱你——” 回声阵阵。他录下来发给她：“听，连建筑都在帮我重复。你，听到了吗？”